Jak żyć po wojnie, jak ocalić w sobie człowieczeństwo, gdy prześladują obrazy, z którymi nie można się pogodzić? Niestety, poeta Krzysztof Kamil Baczyński nie zdołał się dowiedzieć. Czwartego sierpnia jest rocznica jego śmierci, zginął na początku powstania. Bolesne szkło z oczu tak szybko wyjął mu Bóg.